A Machete, a Shower of Pork and Other Magic in a Bronx Trailer

[ad_1]

ప్యూర్టో రికోలోని లెకోనెరాలో కాల్చిన పంది మాంసాన్ని తినే అనుభవానికి న్యూయార్క్ నగరానికి సమీపంలో ఉన్న వస్తువులను అందించే లా పిరానా లెకోనెరా, కొన్నిసార్లు ఫుడ్ ట్రక్‌గా తప్పుగా భావించబడుతుంది. నిజానికి ఇది ట్రైలర్.

సౌత్ బ్రోంక్స్‌లోని తూర్పు 152వ వీధి మరియు వేల్స్ అవెన్యూ మూలలో ఉన్న పొడవైన మెటల్ బాక్స్, ట్రైలర్‌కు దాని టైర్లు మరియు రెండు పైలింగ్‌ల బోర్డులు మరియు సిండర్ బ్లాక్‌లు మద్దతుగా ఉన్నాయి. ఇది ఒడ్డుకు కొట్టుకొచ్చిన బార్జ్ కంటే పార్క్ చేసిన వాహనంలా తక్కువగా కనిపిస్తుంది మరియు మళ్లీ సముద్రంలోకి వెళ్లడానికి వేచి ఉంది.

మహమ్మారి వచ్చినప్పుడు, రోస్ట్-పోర్క్ ట్రైలర్‌లు ముఖ్యంగా ఆర్థిక అంతరాయానికి గురయ్యే రెస్టారెంట్‌ల వర్గాల్లో ఒకటిగా నాకు అనిపించాయి. నేను షట్‌డౌన్‌కు కొద్దిసేపటి ముందు అక్కడ తిన్నాను మరియు ఆ ప్రారంభ, భయాందోళన నెలల్లో, నేను రెస్టారెంట్ సమీక్షలను వ్రాయడం ఆపివేసినప్పుడు తరచుగా దాని గురించి ఆలోచించాను.

అయినప్పటికీ లా ​​పిరానా బయటపడింది. ఈ వాస్తవానికి కృతజ్ఞతా పూర్వకంగా, నేను దీన్ని సమీక్ష అంశంగా ఎంచుకున్నాను, దీనిలో నేను నాలుగు నక్షత్రాల స్థాయిలో రెస్టారెంట్‌లను రేటింగ్ చేసే దీర్ఘకాల న్యూయార్క్ టైమ్స్ అభ్యాసాన్ని పునఃప్రారంభించాను. మేము మార్చి 2020లో స్టార్‌లను సస్పెండ్ చేసాము మరియు మహమ్మారి అంతం కానప్పటికీ, ప్రజలు రెస్టారెంట్‌లకు వెళ్తున్నారు.

శని మరియు ఆదివారాలు మాత్రమే తెరిచే లా పిరానా, చాలా రెస్టారెంట్‌లు వారంలో చేసే దానికంటే రెండు రోజులలో ఎక్కువ ఆనందాన్ని అందిస్తుంది. మీరు మధ్యాహ్నానికి ముందు రాకపోతే, మీరు లోపలికి వెళ్ళే ముందు, ఆహారం ఎక్కడ ఉందో వేచి ఉండవలసి ఉంటుంది. మీరు ఇంకా బయట ఉన్నప్పుడు, మీరు ఒంటరిగా ఉండరు. కొంతమంది అనుభవజ్ఞులైన వినియోగదారులు లాన్ కుర్చీలను తీసుకువస్తారు. మరికొందరు కాలిబాటపై కూర్చుంటారు. ట్రయిలర్ మరియు సమీపంలోని రెండు బోడెగాస్ మధ్య పాదాల రద్దీ స్థిరంగా ఉంటుంది మరియు వీధిలో చాలా మంది సాధారణ ప్రజలు తిరుగుతూ ఉంటారు.

వెస్ట్‌చెస్టర్ కౌంటీ, లేదా కనెక్టికట్ లేదా న్యూజెర్సీ నుండి లా పిరానాకు వెళ్లిన వ్యక్తులు ఉంటారు. వారు వారి మినీవ్యాన్‌లు మరియు SUVలలో మరియు చుట్టుపక్కల సమూహంగా ఉంటారు, తెరిచిన కిటికీల ద్వారా పుల్పో, మోఫోంగో మరియు లెచోన్ అసడోలను ముందుకు వెనుకకు వెళతారు.

లోపలికి మీ వంతు వచ్చినప్పుడు, మీరు ఒక చిన్న, చిందరవందరగా ఉన్న మెట్లను ఎక్కి, లా పిరానా ప్రపంచంలోకి ప్రవేశిస్తారు.

పిరానా అనేది ప్యూర్టో రికన్ బీచ్ టౌన్ అగుడిల్లాలో చిన్ననాటి నుండి ఏంజెల్ జిమెనెజ్ యొక్క మారుపేరు. ఇరవై రెండు సంవత్సరాల క్రితం అతను తన తండ్రి 1980లలో సౌత్ బ్రాంక్స్‌లో తన తండ్రి వంటకాలతో పాటు ప్రారంభించిన పిగ్-రోస్టింగ్ వ్యాపారాన్ని చేపట్టాడు. మిస్టర్ జిమెనెజ్ ఒంటరిగా lechonera నడుపుతున్నాడు. అతను గ్రీటర్, ఆర్డర్ టేకర్ మరియు క్యాషియర్. అతను పందుల రోస్టర్, టోస్టోన్స్ ఫ్రైయర్, మోఫోంగో యొక్క పౌండర్. అతను చాలా ఆహార వ్యాపారాలకు విపత్తు కలిగించే జిడ్డు-పూతతో కూడిన గందరగోళంలో ఆర్డర్‌ని చక్కగా కాపాడుతాడు.

రోస్ట్ పోర్క్ యొక్క ప్రతి ఆర్డర్ చాలా పెద్ద కట్ నుండి వేరు చేయబడుతుంది – ఒక కాలు, ఒక పక్కటెముక, ఒక భుజం – మిస్టర్ జిమెనెజ్ యొక్క కొడవలితో, అతను దానిని వీలైనంత ఎత్తుగా పైకి లేపి, ఆపై తన కట్టింగ్ బోర్డ్‌పైకి దించవచ్చు. వీధికి అడ్డంగా వినిపిస్తుంది. అతను నిజంగా దాని వద్దకు వెళ్ళినప్పుడు, మాంసం మరియు కొవ్వు ప్రతిచోటా ఎగురుతాయి. నేను ఒకసారి ట్రైలర్‌లో ఉన్నాను, నా పక్కన నిలబడి ఉన్న కస్టమర్ తన కంటిలో పంది మాంసం పడిందని బిగ్గరగా ప్రకటించాడు. అతను ఫిర్యాదు చేయలేదు.

అందరూ lechón కోసం అక్కడ లేరు. బెల్ పెప్పర్స్, పచ్చి ఉల్లిపాయలు మరియు పచ్చి ఆలివ్‌లతో కూడిన కోల్డ్ ఆక్టోపస్ యొక్క క్లాసిక్ కరేబియన్ సలాడ్, పల్పో నుండి ఎప్పుడూ తప్పుకోని వారు ఉన్నారు. లా పిరానా వద్ద ఉన్న ఆక్టోపస్ చాలా మృదువైనది కానీ మెత్తటిది కాదు. మిరియాలు తీపి మరియు జ్యుసిగా ఉంటాయి. ఇది స్పైసీ సలాడ్ కాదు, కానీ మిస్టర్ జిమెనెజ్ దానిని “నా మార్గం” అని చెప్పినప్పుడు మీరు అవును అని చెబితే, అతను దానిని హాట్ సాస్ మరియు మోజో డి అజోతో కప్పేస్తాడు – నేను కలిసినప్పటికీ, మోజిటో అని కూడా పిలువబడే వెల్లుల్లి సాస్ ఒక కస్టమర్ దానిని “గాడ్ జ్యూస్” అని పిలిచేవాడు. నేను చాలా సంవత్సరాలుగా ఆనందంగా పల్పో తింటున్నాను, కానీ నేను మిస్టర్ జిమెనెజ్ ఒక బ్యాచ్ తినే రోజు వరకు దానిని తక్కువగా అంచనా వేసేవాడిని.

ఇటీవలి సంవత్సరాలలో, బ్రోంక్స్ మరియు ఇతర బారోగ్‌లలోని కొన్ని దీర్ఘకాల న్యూయోరికన్ రెస్టారెంట్‌లను ప్యూర్టో రికన్ సంతతికి చెందిన వారు కాని యజమానులు స్వాధీనం చేసుకున్నారు. ఇతరులు కేవలం మూసివేశారు. జ్ఞాపకాలు చెరిగిపోతున్నాయి. ఒకప్పుడు పాడిన రుచులు మ్యూట్‌గా మారాయి. మిస్టర్ జిమెనెజ్ యొక్క ఆహారం ఇప్పటికీ మీరు ద్వీపంలో ఎదుర్కొనే రుచిగా ఉంటుంది. నిజానికి, ప్యూర్టో రికోలో కూడా ఈ రోజుల్లో అంత సులువుగా దొరకని పాత స్టైల్‌లో అతను వంట చేస్తారని అతని అభిమానులు కొందరు మీకు చెబుతారు.

లా పిరానా యొక్క మోఫోంగోలో గాడ్ జ్యూస్ ప్రధాన ఆటగాడు. ఆర్డర్ చేయడానికి వేయించిన ఆకుపచ్చ అరటితో చెక్క మోర్టార్‌లో అనేక స్పూన్‌లు కొట్టబడతాయి. అప్పుడు మిస్టర్ జిమెనెజ్ మాష్‌లో కాల్చిన పంది మాంసాన్ని పని చేస్తాడు. ఏ రెండు గాట్లు ఒకేలా ఉండవు.

తలుపు మీద ఒక పొడవైన మెనూ రాసి ఉండేది. చాలా కాలం క్రితం, ఇది పెయింట్ చేయబడింది, చాలా మటుకు దానిలోని సగం వస్తువులు ఏ రోజున అందుబాటులో ఉండవు. మిస్టర్ జిమెనెజ్ అనేక రకాల పాస్టెలిల్లోలను తయారు చేసేవారు, కానీ ఇటీవల ఒకదాన్ని మాత్రమే తయారు చేస్తున్నారు. ఇది అద్భుతమైనది, లోపల చిన్న రొయ్యలతో పొక్కులు, బంగారు టర్నోవర్.

కొన్ని వారాంతాల్లో అతను పచ్చి మూలికలతో కూడిన బకలైటోస్, ఫ్లాట్ సాల్ట్-కాడ్ వడలు కూడా చేస్తాడు. పినోన్స్‌లోని బీచ్ రోడ్డు వెంబడి ఉన్న కియోస్క్‌ల నుండి నేను కొనుగోలు చేసిన అన్నింటికంటే అవి చాలా బాగున్నాయి, అంటే ప్యూర్టో రికన్ ఫ్రిటర్స్‌కి హైవే 61 బ్లూస్‌కి ఎలా ఉంటుందో.

అయితే చాలా మంది కస్టమర్‌లకు, ఈ వస్తువులన్నీ lechón కోసం కేవలం అలంకారాలు మాత్రమే. అవి మూత మూసుకుపోకుండా ఉండే వరకు మోఫాంగోతో లేదా బియ్యం మరియు పావురం బఠానీలతో ఇప్పటికే సగం నిండిన క్లామ్‌షెల్ కంటైనర్‌లో కాల్చిన పంది మాంసం పక్కన కుప్పగా వేయాలి, ఆ సమయంలో మిస్టర్ జిమెనెజ్ గట్టి అంబర్ చిప్‌ని చొప్పించగలడు. బీర్ కోస్టర్ పరిమాణంలో పంది చర్మం.

చాలా గౌరవప్రదమైన లెచోన్ అసడో శాన్ జువాన్‌లో చూడవచ్చు, కానీ మీరు నగరాన్ని విడిచిపెట్టి, కొండలు మరియు పర్వతాలలోకి వెళితే, వారాంతంలో ప్లాన్ చేయడానికి విలువైన లెచోన్‌ను కనుగొనవచ్చని అక్కడ చాలా మంది మీకు చెబుతారు. ట్రుజిల్లో ఆల్టోలో, నారంజిటోలోని బహిరంగ రెస్టారెంట్‌ల సమూహాలలో మరియు అన్నింటికంటే మించి గువాటేలో, మొత్తం పందులను కొడవలితో హ్యాక్ అప్ చేయడానికి తగినంత లేత వరకు చెక్క లేదా బొగ్గుపై ఉమ్మివేయడం ద్వారా నెమ్మదిగా కాల్చబడతాయి. సల్సా ప్లే చేయడం, ప్రజలు డ్యాన్స్ చేయడం మరియు పిక్నిక్ టేబుల్‌లపై మెడల్లా లైట్ యొక్క ఖాళీ సీసాలు పేర్చడంతో లంచ్ సులభంగా రోజంతా పార్టీగా మారుతుంది.

నిజమే, గ్వావేట్‌లోని లెకోనెరా జంతువు చుట్టూ ఉన్న మాంసాన్ని మీకు అందిస్తుంది, అయితే మిస్టర్ జిమెనెజ్ పంది మాంసం మీకు కేవలం ఒక కోత నుండి వస్తుంది. (అతని ప్రొపేన్-ఇంధన బాహ్య ఓవెన్ మొత్తం పందులను కాల్చడానికి చాలా చిన్నది.) కానీ దిగుబడినిచ్చే మాంసం, చుక్కల కొవ్వు మరియు చర్మంపై గట్టి-మిఠాయి పగుళ్లు ఒకే విధంగా ఉంటాయి. ఒరేగానో మరియు మిరియాలు యొక్క సుగంధాలు కూడా అలాగే ఉంటాయి.

మిస్టర్ జిమెనెజ్ సౌత్ బ్రోంక్స్ వీధుల్లో కొండపైన లెకోనెరా వాతావరణాన్ని పునఃసృష్టించిన తీరు మరింత విశేషమైనది. డబుల్ పార్కింగ్ మరియు చుట్టూ మిల్లింగ్ మరియు మినీవ్యాన్ల లోపల భోజనం చేయడం మొదట్లో చూడటం కష్టంగా ఉంటుంది, కానీ లా పిరానాలో మరియు చుట్టుపక్కల ఉన్న దృశ్యం ప్యూర్టో రికన్‌లకు మరియు దేవుని షాట్‌ని కోరుకునే ఎవరికైనా మళ్లీ కలయిక లాంటిది. రసం.

ఫానియా రికార్డ్స్ యొక్క ఉచ్ఛస్థితి నుండి సల్సా బయట పెద్ద స్పీకర్ నుండి లేదా లోపల ఒక చిన్న స్పీకర్ నుండి ధ్వనిస్తుంది. ఒక రోజు ఏ స్పీకర్ కూడా లేనప్పుడు, ఒక కస్టమర్ తన ఐఫోన్‌ను ట్రైలర్‌లో సల్సా ప్లేజాబితాతో పూర్తి గాలప్‌లో ఉంచాడు.

ఇంట్లో తయారుచేసిన పిక్, ప్యూర్టో రికన్ హాట్ సాస్‌ను తయారుచేసే వ్యక్తి, గువాట్‌లో మాదిరిగానే దాని బాటిళ్లను బయట విక్రయిస్తూ తరచుగా కనిపిస్తాడు. ఏదో ఒక సమయంలో కస్టమర్ దూరంగా ఉన్న బంధువును ఫేస్‌టైమ్ చేసి, “నేను ఎక్కడ ఉన్నానో ఊహించు!” అని చెప్పి, ఫోన్‌ని మిస్టర్ జిమెనెజ్‌కి పట్టుకుంటాడు. మిస్టర్ జిమెనెజ్ ఒక క్రూరమైన యోధుని భంగిమలో తన కొడవలిని పైకి లేపుతారు, ఆపై మీరు స్పార్క్‌లను చూడాలని భావిస్తున్నందున కౌంటర్ యొక్క మెటల్ అంచుపై దాన్ని స్లామ్ చేస్తారు. అతను న్యూయార్క్‌లోని అత్యుత్తమ పిక్నిక్‌కి హోస్ట్ అని తెలిసిన వ్యక్తిలా నవ్వుతూ ఉండకపోతే, రొటీన్ భయంకరంగా ఉండవచ్చు.

[ad_2]

Source link

Leave a Reply